연애를 하다보면 가끔 이런 생각이 들 때가 있다

`그 사람에게 난 뭘까`

분명 난 그 사람과 연인 사이다.
정말 행복할 때는 같이 있다가 헤어지기가 싫어
`우리 얼른 결혼할까?`라는 말과 붙잡은 손을 놓지 않을 때가 있었다.

근데 헤어지자는 얘기가 나온 것도 아니고,
이 사람과 헤어지려고 마음을 먹은 것도 아니다.

근데 왜 `그 사람에 난 뭘까?`란 생각이 드는 것일까.

확인하고 싶었다.
대체 왜 내 머릿 속에는 그 사람과 나의 사이를 다시 재정립 시키고 싶은건지,
그리고 정말 그 사람에게 난 무엇인지.

그 사람에게 물었다.

`당신에게 난 어떤 사람이죠?
내 나이는 한 살, 두 살 먹어가는데 당연히 결혼을 생각해야 되는게 아녜요?
왜 요즘은 결혼 하자는 얘기도 없고, 왜 이렇게 불안한 걸까요.

지금 당장 결혼을 생각하자는 건 아니지만, 나에게는 확신이 필요해요.`

이렇게 쉴 새 없이 질문을 해대도 말 한 마디 하지 않던 그 사람이
마지막으로 한 마디를 했다.

`헤어지자`

그랬던 것이다.

내 머릿 속에 `그 사람에게 난 뭘까`란 생각이 든 이유는
그 사람이 나에게 보낸 수 많은 헤어짐의 신호가 만들어 낸 것이었다.

당신의 연인에게 `난 뭘까`란 생각은 헤어짐의 신호이다.